banner

道的最硬物质。金刚石之所以硬,一方面当然是因为碳原子构成了一个整体,每个碳都和另外四个碳原子相连,另一方面则是因为碳和碳之间的结合力出奇地高,外力很难将它们拆开。

既然如此,同样是由碳原子构成的石墨,似乎也不应该那么软,软到可以当作铅笔芯。

tips

但这并不矛盾,石墨的特点是,每个碳只和另外三个碳原子结合,无限延伸,形成了一张由六边形构成的平面网络,就像蜂窝的表面那样。这张网比金刚石还要结实,只不过,每张网之间却只是很弱的结合力。当我们用铅笔写字的时候,石墨会一层层地脱落,然而每一张六边形网都还完好地保存着,并没有因此受损。

那么,如果这些网被交错地编织在一起呢?这便可以形成碳纤维了地到现在工作生活的区域,几十年过去了,也不过走了区区7公里。我还计划找时间跑一下我成长过的其他地方:西单的初中、平安里的高中、小时候常常去住的铁狮子坟的奶奶家——北京大学还是算了,那是半马级别了——这些想法还没有实施,但是这样规划起来,跑步就变得有趣了许多。

海边

跑出乐趣后,我又开始在各地跑,出差、休假到哪里,都要跑一下,可以叫打卡,也可以叫划地盘,从生物学上可以归结成一种雄性的领地行为——来到一个新地方,跑过即拥有。

村上春树有本书,叫《当我谈跑步时我谈些什么》,里面记录了他与跑步有关的一些感想,他甚至把一个作家的职业生涯和跑步联系到了一起。在读这本书之前,我的确。一个普通的美国人只要高中毕业,就能在离家不远的工厂找到一份工作。只要努力,就能在几年后获得不错的薪水。这样的薪水,能够让他买得起房子,结婚生子,一大家子围坐在餐桌旁吃晚餐,晚餐后的代表甜点是苹果馅的美国派。这是20世纪五六十年代典型的美国梦。这样的美国梦支撑了美国中部工业地区的崛起,这些地区以制造业为支柱产业,尤其是钢铁、汽车等大型制造业工业。但在进入后工业化时代的21世纪,这个梦会碎,因而梦醒。

“锈带”这个词来自美国中西部和东北部五大湖区,泛指曾依靠煤炭、钢铁等先期工业发展起来的城市在后工业化的过程中大面积衰退的区域性现象。锈带在美国特指东起俄亥俄州,西至艾奥瓦州,北至密歇根州,以