banner

轮胎。这些经年积累下来的矛盾以及无关紧要的琐事,让两人完全无视摆在面前的现实:我们在高速公路上颠簸而行,支撑车身的轮胎数比房车出厂时少了一个。我们需要赶紧停车,查看损伤情况。

几分钟后,两人还在争吵,我觉得我必须站出来告诉他们,轮胎的确爆了。迪克和安妮都觉得自己的话题没有离开轮胎,实际却早已跑了题,而旁观者一眼就能看出,大家的安全问题并不是两人考虑的重点。他们多年来在彼此影响下形成的思维模式让他们完全没注意到一个显而易见的情况:我们与路缘发生了剐蹭,一只轮胎爆了,如果我们不立马停车处理问题,大家的安全将会受到巨大的威胁。

tips

一辆巨型房车、一对对危险毫无察觉的夫妻、爆裂的轮胎以及随之而程虽然痛苦,却十分必要。他说:“放弃你的掌控权挺痛苦的。如果一个在我看来能让人狂笑不止的笑话却没能把智囊团逗乐,那我就得把这个笑话去掉。智囊团比你更有洞察力,承认这一点并不容易。”

《无敌破坏王》是里奇·穆尔为迪士尼操刀制作的第一部动画长片。在他看来,智囊团的每位成员手头都有需要解答的谜题(自从我和约翰接管了迪士尼动画的工作,坦诚之风也刮到了这家工作室)。虽然自身也正处在左右为难的窘境之中,但或许是因为对他人的困难可以做到“旁观者清”吧,导演们对其他导演的问题往往洞悉得更彻底。用里奇的话来说:“这就好比我暂且把自己的填字游戏放下,换换脑子来帮你玩一会儿魔方。”

鲍勃·彼得森是智囊团

我在前文中提到,平衡是一个动态的过程,这个状态是没有尽头的。我不会因为天平的某一端让人感觉更加安稳就选择偏向于此,其中的原因我在前文中也说到了。那么,在面对已知和未知世界时,我建议读者们也像我一样找到二者之间的一个平衡点。虽然许多人追求平衡的目的都是为了得到安全感和确定性,但在真正平衡的环境中,我们的付出所能带来的成果和回报可能并不是显而易见的。而最富有创造力的人,是乐于在不确定的环境中展开工作的人。

让我们稍作停顿,回忆一下我在本章开头所提出的有关“门”的比喻。门的一侧是所有我们可见和已知的东西,也就是我们所能理解的世界。而门的另一侧则是一切我们看不到或不知道的东西,包括悬而未决